фoтo: Aлeксeй Мeринoв
Интeрeсную мысль вырaзил нe тaк дaвнo aктeр Пaвeл Мaйкoв, сыгрaвший Пчeлу в культoвoм сeриaлa «Бригaдa»: oн считaeт, чтo этa сeрия «прeступлeниe прoтив Рoссии». Eсть oчeнь мaлo людeй, кoтoрыe сoглaсятся с этoй сoкрушитeльнoй oцeнкoй. Мнe тo жe кaжeтся, чтo тeмa, кoтoрую пoднял aктeр, зaслуживaeт спoкoйнoгo, взвeшeннoгo aнaлизa.
Симпaтии к прeступникaм, — трaдициoнный элeмeнт русскoгo мeнтaлитeтa. Oн связaн с нaшим вoсприятиeм судьбы кaк «нeминучeсти в сeмьe, мирe» (фoрмулирoвкa В. Дaля) — oтсюдa пoгoвoркa: «Oт тюрьмы и oт сумы нe зaрeкaйся», кoтoрoй труднo нaйти aнaлoги в другиx языкax. Этa прискaзкa пoявилaсь в русскoм языкe зaдoлгo дo Стaлинa, нo этo стaлинский пeриoд, превозносят его до статуса одного из главных народных мудростей. Потому что именно тогда большое количество советских людей испытало на себе трагическую метаморфозу: быстрый и абсолютно неожиданный переход от относительно свободной, относительно нормальную жизнь, на тюремно-лагерному заключению, со всей его невообразимой чудовищностью.
…Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щек.
Много зла от радости в убийцах,
Их сердца просты…
Сергей Есенин написал эти строки в 1915 году. Дореволюционная каторга место, по сравнению с советским ГУЛАГом — там люди еще могли спасти человеческую форму и сострадания друг к другу. Советский уголовно-исполнительной системы, в основном, сохраняется, хотя и в несколько смягченном виде, в России-это инструмент превращения людей в зверей. «Не верь, не бойся, не проси», «Умри ты сегодня, а я завтра»… Эти ужасы описывает просто, без всякой лирики (почему лагерная ужас становится еще страшнее), в «Колымских рассказах» Варлама Шаламова. Он, в отличие от Есенина, на своей коже испытал жизнь «обречены» (как говорят тюремщики), и его не легко дореволюционной версии, а для полной советской выкладке.
Мы не можем отрицать, что даже матерые уголовники, являются ли они на свободе или под стражей, часто вызывают жалость — хотя они сами не жалеют никого. Жалость к каждому человеку, который находится в трудной ситуации — это более чем естественно. Не может спасти мир с помощью зла и насилия — это не Павел Майков придумал, это учит христианство и другие мировые религии.
Но ущерб это одно, а оправдание убийства и грабежи обстоятельствах — это уже совершенно другое. В фильмах и сериалах о бандитах показывают нам, что бедность и разруху первых послевоенных (или, как в «Бригаде», первый пост-советский) лет, неспособность властей взять под контроль захлестнувший страну, разгул преступности, произвол органов госбезопасности, осуждение невинных, коррупции и цинизма чиновников… Но все это не дает оснований для портрет гангстера (даже те, которые стали их неохотно) благородными Робин Гудами и сделать из них образцы для подражания. Для убийства нет оправдания, кроме самообороны для спасения жизни. Даже убийство по неосторожности — наказуемое преступление.
Вы можете сколько угодно возмущаться тем, что творилось тогда и что происходит сейчас, но мафиозные «бригады» — не ответ на проблемы общества. Разгул мафии в Америке после Великой депрессии, тоже было на фоне массового обнищания, отсутствия работы, беспомощности и коррумпированности власти. Но мафию постепенно (хотя и медленно, с трудом) взяли под контроль, а отображение было мало человеческом обличье является для режиссера Голливуда запретной темой, вплоть до фильма 1967 года. года «Бонни и Клайд». В Америке многие тогда считали, и считают сейчас, что эта лента открыла шлюзы для отображения в деталях, со смаком, насилие на экране, — хотя никто не отрицает, что сделал этот фильм талантливо (он получил два «Оскара» и был номинирован еще на восемь).
Сериал «Бригада» — слишком талантливо сделанная картина, вдохновленная голливудскими образцами («Крестный отец», «Славные парни», «Лицо со шрамом», «Однажды в Америке» и др). Но в зарубежных фильмах о мафии контролировать другое отношение к преступникам, чем в «Бригаде»: какими лихими и симпатичными парнями ни были в начале своего жизненного пути бандитов, как и способствовать банда стезе, конечно, перерождаются в отталкивающих персонажей, которых неизбежно ждет кара. А когда они гибнут, их вдов и сыновей не блистают унаследованные от отца-мафиозо роскошь. Героизация бандитизма на экране, за пределами места — оставьте его к уголовной субкультуре, пусть по-прежнему собирать свои песняки и тюремные истории: «Гоп со смыком — это буду я. Воровать — профессия моя…»
И в России, если сравнить сегодняшнюю жизнь с «лихими девяностыми», кроме того, удалось на порядок сократить масштабы преступности, удалить бандитскую мафию с авансцены общества, поставить его в маргинальные углы. Как в Америке, а в Италии. Очень не хотел бы, чтобы организованная преступность вернул себе утраченные позиции — в чем ей вполне могут помочь кинобаллады о героических бандитах. Во-первых, они способны быть инструментом рекрутирования кадров для мафии. Во-вторых, они способствуют снисходительному, переходящему в доброжелательной, по сравнению с бандитами — vis, который из общества, проникает в судебную и правоохранительную системы. (Прямо, как когда-то после Октябрьской революции, когда уголовников называли «социально близкие»).
И еще одна вещь. Сериалов на криминальные темы, выполняет какое-то необозримое количество. Российский кино непропорционально очарован этой теме: фильмы об уголовниках, доблестных работников угрозыска и персонажей, мешающих им работать, они идут с конвейера в темпе пекарен («Хлеба и зрелищ!» — сбылось!). Но, как это обычно бывает, бездумное наращивание количества сопровождается потерей качества.
Сериалы про убийц и тех, кто их ловит, я бы хотел увидеть, правдоподобно — и именно в этой «Бригаде» как раз не откажешь. Персонажи и ситуации этой серии выглядят достоверно — не в пример некоторым другим.
В одном из бесконечных телеповествований о майор угрозыска Черкасове, мы видим, например, начальника местной полиции, которая всегда небрит (прийти небритым на службу до 60 лет?!), имеет торчащую прическу из 2010-х и полиции темно-синяя форма обтягивает его почти так же, как и модные брючки облегают ноги сегодняшних молодых щеголей.
В серии «Штрафник» офицер-солдат засылают в банду, где его обнаруживает бывший однополчанин (вам это ничего не напоминает?). Только, в отличие от «Места встречи…», однополчанин сразу его предложения бандюганам, но храбрый офицер раскидывает полдюжины матери уголовников и умудряется ускользнуть от преследователя живым и невредимым. Же, целым и невредимым он уже выходил из застенков МГБ, где его жестоко калечили садисты-чекисты. И когда на улице его стукнули кирпичом по голове, он не умер, да и лежит долго — встал, почесал ушибленное место и дальше пошел геройствовать.
На фоне этих работ «Бригада» — очень хороший фильм, хотя и не вполне корректным посылом. У меня нет симпатии к людям из «бригады» Саша Белый цвет, но эту серию я смотрел три раза.
Но я пожилой человек, я консервативный вкус и выработанный много лет стойкий иммунитет на отрицательные «роли на основе моделей типа» Белого, Пчелы и Космоса, Фила и я. Давайте подумаем о таких, как я, а о молодежи — очень молодых, незрелых, ищут применения своей фонтанирующей энергии. Для их несформировавшейся психики (и для будущего общества, в котором им предстоит жить), аналогичную киносаги о героях-бандитах, безусловно, вредно. Господа продюсеры, пожалейте своих и чужих детей!