Фoтo: кaдр из видeo
И я нe гoвoрю, чтo этo eгo прoклятиe. Xoтя oн дeйствитeльнo пoтoм (сильнo пoзжe), всe стрeмился дoкaзaть, чтo нe бaнeй eдинoй жив чeлoвeк, a в Лeнингрaдe лeтeл пo сoбствeннoй воле, а не волю пославшего его туда, режиссера Эльдара Рязанова. Ну антиалкогольный лозунг «Надо меньше пить!» на него не страшно — в том смысле, что он вообще не пьет.
Андрей Мягков, художник-интеллектуал, бросил в комедию, как в омут с головой, только для того, чтобы понять свои возможности (немереные возможности, надо сказать!), чтобы разбавить свой естественный драмы и, не опасаясь себя, его Величества Актера, наслаждайтесь высмеивать себя. Что на самом деле, признаком высочайшего артистического и человеческого ИНТЕЛЛЕКТА.
Во-первых современниковец, а то мхатовец, ефремовец, художник больших и малых форм, в кино дебютировал в комедийном «Похождении зубного врача» Элема Климова, но тогда-то Алеша Карамазов, святой в последнем незаконченном пырьевском фильме, достоевщина в лучшем виде. Дальше он играл и Александра Герцена (сама!), и Аркадия Гайдара (сам!), и молодой Ленин (ну, Мягков вообще дает!), и Барона в «на дне»… пока не придет новый, 1975 год.
На роль Лукашина Рязанов хотел Андрея Миронова, но когда он увидел, что там, на образцах вытворяет Мягков, импровизирует Мягков, не дают спать Мягков, — все, «судьба матча» была решена.
Почему Лукашин влюбил в себя весь советский народ? А вы вообще знаете, что это был мужчина (так, по-моему, спросила донна Роза Д’Альвадорес)?! Простой нашенский хирург из поликлиники, средняя московская интеллигенция. Компромисс, робкий, с его красивой «еврейская» мама, любящая Цветаеву и Ахмадулину, позволяя себе в кухне, невинные шуточки над советской властью («Ленинград? Этот город на Неве?» или «Когда выпьют, поют, на демонстрации поют»), реально наклюкавшись в бане по случаю несостоявшейся женитьбы, вдруг становится героем-любовником, как ни парадоксально, независимый, легко до безобразия… Он воплотил в себе эту вековую мечту русского человека о свободе — ну, по крайней мере, внутри. И еще — о Любви, большой и чистой любви.
Рязанов лепил из Мягкова, что хотел. После того, как «Ирония»: благородный отец неполноценного семьи («мальчик и еще мальчик» — «Официальный роман»), глупый борец за права человека, почти диссидентом, почти Навальный, возглавивший несанкционированный митинг в одной конкретной программы movie maker («Гараж»), закомплексованный, недалекий, жалкий убийца красавицы Гузеевой («Жестокий романс»)…
Но все вайнеровские «Гонки по вертикали» и инспектор Мур Стас Тихонов (это из Мягкова, конечно, никто не ожидал, хотя там очаровательный преступник Гафт перетянул одеяло на себя, невольно затмив является мента-противника).
Но было еще и «Послесловие», был Хуциев и Плятт, где Мягков отказывается от всех своих «малых форм», игра просто и пронзительно — соответственно, проникающего просто.
…А в 2007 году. пришла «Ирония судьбы. Продолжение». Авантюрная затея уже без Рязанова (он там в ма-а-алюсеньком эпизодике), но с Бекмамбетовым. После 32 года, все согласились, кроме революционерки Ахеджаковой, но тщетно… Не коммерческий расчет, это правда, но я до сих пор не может забыть эти мягковские глаза. Колючий, почти злые, ожесточившиеся… Молодость, скажи, куда уходишь ты?
…, Он ведет затворнический образ жизни, подчиняя его лишь в театре и его любимой жене Анастасии Вознесенской, не общаться с незнакомыми людьми, не дает интервью. Но…
Андрей Малахов сделал еще одну программу к юбилею «Иронии судьбы», и призвал Мягкова. Мягков пришел к телеведущему на еще один его квартиру и, увидев Малахова, застыл от внезапно нахлынувшего счастья. Другой стоял перед Малаховым, как перед Христом, перед чудо, а потом ответил честно: «Андрюшенька, как я счастлив!» — и в его глазах появились слезы, Что, велика еще сила телевидения!
А вы говорите, раки, интеллектуал. Нет, тоже люди, и ничто человеческое…