На Роттердамском фестивале Анатолий Васильев в отношении себя и Серебренникова с ослами

Кaдр из фильмa «Вoсeмь кaртинoк из жизни Нaсти Сoкoлoвoй». Фoтo: kinopoisk.ru

Нaчaть свoю жизнь нa фeстивaлe, чтo в eгo путь, и нaстрoeниe, дeйствитeльнo, лучшиe oтeли «Кинoсoн». Этo гигaнтскaя устaнoвкa, придумaннaя извeстный тaйский рeжиссeр, лaурeaт «Зoлoтoй пaльмoвoй вeтви» Кaннскoгo кинoфeстивaля Aпичaтпoнгoм Вирaсeтaкулoм. Зaxoдишь в пoмeщeниe, нaпoминaeт кинoпaвильoн, зaнимaeшь гoстиничнoм нoмeрe бeз стeн, oткрытый для всex, чтoбы видeть. Зaнимaeшь oднoспaльную или двуспaльнaя крoвaть, включaeшь нoчник нa тумбoчкe. Другиe гoсти нaxoдятся нa другиx урoвняx.

Смoтришь вo круг экрaнa, кaк чeрeз oкнo, гдe идут кaдры, aрxивныe кинo-и тo, пoслeдниe — пeйзaж, мoрe, кoрaбль, бoлeн рeбeнoк, к кoтoрoму приxoдит дoктoр. Я чувствую, чтo-тo врoдe странной сонной болезни, которой охвачены герои фильм Вирасетакула «Кладбище великолепия». Их, правда, был переведен в больницу, а потом дали отель. Гости могут жить в нем из 16. до 12 часов следующего дня. Завтрак включен в стоимость. Многие фильмы фестиваля овеяны странные фантазии, так что сразу не понять, где реальность, а что сон.

В краткосрочном конкурсе участвует российская картина «Восемь картинок из жизни Насти Соколовой» Алины Котовой и Владлены Санду, героиня, которые по окончании факультета журналистики, пытается устроиться на работу. Владлена Санду в прошлом году уже участвовал в конкурсе короткого метра автобиографическим фильмом «Святой боже», которую подготовила его вгиковский мастер Алексей Учитель. Теперь нам показали ряд почти неподвижный рисунок для открытки, сменяющих друг друга. На них — замороженные люди, но, конечно, что-то свидетельствует о жизни: журчит водопад, колышутся ветви деревьев. Это история о том, как порядка 4,7 миллионов молодых людей получают дипломы, а потом, перед ними открывается бездна пустоты. Настя Соколова — один из них: «Мой выбор — торчать». Тусовки, чуваки, защита диплома, ухаживания в комнате киномеханика. «Денег нет, но вы оставайтесь», — говорит премьер-министр.

А потом опять цикл событий: звонок, собеседование, печати в metro резюме. Мне не хватает. Бухаю. Бордель. А дома работа не пыльная — добро пожаловать в гости: получили заработную плату работников, похотливых пенсионеров, упоротых бандитов. Бывает, что многие клиенты, проститутка одна смена, а после нее еще одна равнодушная работы — стажер на телевидении, где «пока не платить». В общем, никчемная жизнь никчемного поколения. Он Скажет: «Глупости». Может быть и так, но тогда всю жизнь глупости, и его живут тысячи совсем молодых людей.

Алексей Федорченко, режиссер фильмов «Овсянки», «Небесные жены луговых мари», «Ангелы революции» (почти все они отображались в Роттердаме), представил новую игру в фильме «Война Анны», у которого он искал средства из своих потенциальных зрителей: государственные деньги не отказывается, да он и не просит. «Война Анны» рассказывает о шестилетней еврейской девочке, оставшейся после смерти матери в полном одиночестве. События происходят в 1941 году. года на оккупированной территории. Что это такое — не уточняется, но звучит украинская речь. Девушка скрывается в школе, а краеведческий музей с чучелом волка, заспиртованными организмами, затертыми учебниках. Сейчас здесь находится немецкая комендатура. Но все это так условно, что не стоит узнать подробнее.

Девочку забыли, и она выбирается из своего убежища в основном ночью. Голод заставляет работать голову. Девочка сможет выжить, лизание создании книги, при питье воды после акварельных красок, соорудит шубу из чучела волка. Все было снято в узком пространстве, а именно в лифте или туалете, но такая художественная задача, и привлекает режиссеров. Возможно, он слишком занят, официально отсека и поставил себя в клетке. Сценарий написан Федорченко вместе с Натальей Мещаниновой, которой присуща больше женская логика, пусть и совсем еще юного существа. Записал образ великолепный оператор Алишер Хамидходжаев, намеренно или по стечению обстоятельств создали на экране тоже условный, лишенный реальности мир. Но в том и феномен Федорченко — создать полусны.

Еще одна неожиданная премьера — документальный трехчасовой фильм «Осел» выдающегося театрального режиссера Анатолия Васильева. Это его вторая премьера в Роттердаме. 30 лет назад здесь в первый раз показал свой знаменитый спектакль «Серсо», открыл ему путь в Европу. Чтобы смотреть этот фильм, где на экране одна задница образом другого, и все они смотрят на нас печальными глазами, в то время как все люди борются со своим непобедимым упрямство? «Прежде всего, ни о чем не нужно думать, потому что перед вами история об осле, — говорит Васильев. — Осел — животное, в котором находится и человек. Он просит вас, что вы заботитесь о его судьбе».

Васильев долго ждал, пока не явился ему эту цифру: десять лет прошло с начала записи, а потом уже работали быстро — 30 осенних дней и две недели весной. Осел увидел объектив и вступает в общение. Потребовалось время, чтобы оператор узнал войти в жизнь осла. В частности, это удалось девушка с исключительными возможностями, которая нашла взаимность с животными. Троих своих операторов Васильев научил стрелять, не глазом, а телом на основе китайской техники, которую изучал. Снимали на фотоаппарат. Она аналогична человеку-невидимке. «Это игра с конкретностью и условностью, метафизикой и реальность», — говорит Васильев.

Камеру привязывали к ноге в задницу, но эти фрагменты войдут во второй фильм. История с ослом, чтобы Васильева не завершен. Будет еще роман в 12 новеллах. В то время как мы видели восемь. «Я записал ослиные гонки, и все вокруг них. Каждый новый день все больше и больше раскрывает тайные дела, которые необходимо удалить. Я шутил сам с собой, застенчив, эти шутки, что это автобиография. Литературной основой стала необходимостью. Я хотел, что осел говорил. Но сделать это она может только после того, как стал инструментом немого фильма. И тогда я обратился к своему личному опыту, Тонино Гуэрре (в последние годы его жизни мы были дружелюбны) и итальянского автора Луиджи Пиранделло, который посвятил большую часть своей жизни. И последний автор, которого я взял духовной, метафизической сути, — Хайнер Мюллер «Медея. Материал». Когда он пришел, что должно быть в попку, в амфитеатре, — поставил Апулея. Все это было до событий с режиссером Серебренниковым. Когда начались события с Кириллом, я понял, что это абсолютно точно. Для меня было важно, контрпозиция: осел-человек. В этом мне помог Пиранделло. Важно также, контрпозиция: Ад, Рай или Жизнь. Я выбираю в этом фильме жизнь».

Когда Васильева спросили, приглашал ли он дрессировщиков, он эмоционально ответил: «О! Для осла это невозможно. Это животное, которое не может выдержать никакой дрессуры. Вы можете только пойти за ним. Но когда ты идешь за ним, и он становится очень чувствительным. Удивительное домашнее животное». В фильме задница, убивают, загоняют на бойню и явления. Васильев объясняет, что так идет процесс выбраковки, когда определенное количество ослов лицензии убивают. Итальянцы едят ослиное мясо. Ну человек… Ему «суждено быть убитым, если он человек».