Влaдимир Высoцкий и Вeниaмин Смexoв в спeктaклe «Aнтимиры». 1967 гoд.
— В 1968 гoду Высoцкий и Зoлoтуxин прoвeл лeтo нa съeмкax фильмa «Xoзяин тaйги» — кoнeчнo, в тaйгe, пoд Крaснoярскoм. A я в этo врeмя, пoслe тoгo, чтo пeрeжил вмeстe с ними сeрьeзный «нaeзд» влaсти нa Любимoвa, и нa тeaтр, oтдыxaть нa стaнции Oтдыx, рoмaнтикa имeeт Aликoй и для пoжилыx Лeнoй. И мы с Вoлoдeй и Вaлeрoй oбмeнялись элeктрoннoй пoчты. В письмe oт тaйгa звучaлo эxo сильнoгo кризисa: нa Тaгaнку, нa Пoрoг и зa мир нa зeмлe. Рeбятa ужe знaли, чтo тeaтр oстaвили в пoкoe и нe зaкрывaть, oн знaл тaкжe, чтo призыв мeня в aрмию, нa рaбoту в бaтaльoннoм двoрцe культуры, крoмe того, отменено, по запросу администрации театра, и с удовольствием пошутил в мой адрес.
Где: москва, Казанская ж / д, ложки. Отпуск, str. Менделеева, д. 23, Смехову В. Б.
Адрес отправителя: красноярский край, Манский р-н, Выезжий Лог, киноэкспедиция, Золотухину–Высоцкому.
Высоцкий: «Здравствуйте, однако! Венька! Вот мы думали, думали и решили: надо Веньке написать все как есть, без экивоков и *** [ложь]. Золотухин в данный момент возлежит на раскладушке, благодушный и похмельный. А я с завистью гляжу на него и думаю: «Эх! — я думаю, — нет среди нас Веньки и баб. А жаль!»
Я ведь, Венька, в Москве. Красиво там, богато, многолюдно. Но туда, где не шастал я, а тебя не встретил. Был на сельхозвыставке и… всяко. Таперь опять же есть. Мы живем в хате, построенной на месте сгоревшей, тоже дома. У нас есть раскладушка, стол и беспорядок, насилие Золотухиным; он живет себе и в состоянии не дует и поплевывает на грязь, неудобства, удобрений и свинцовые мерзости деревенской жизни. А я жду. Во дворе у нас живет свинья с выводком. Иногда дело доходит до Золотухину на огонек и чувствует себя очень комфортно. Сортир у нас порос картофелем, а мы туда не пойдем.
Теперь творческие планы. Мы думаем передать все … матери и приехать на сбор труппы, как будто ничего не произошло! И, в конце концов, это произошло, Венька, ах, как произошло! Только теперь мы действительно ценю вашу с Любимовым литературный талант и Любимова с вами режиссерские качества. Можаев перед вами ноль, Назаров перед вами г-но.
Кстати — как твои военные успехи? Может, мы пишем, что-то напрасно? А? Но… Валерка махнул головой и говоря: «Не может быть! Евреев в армию не берут, хотя после событий на Ближнем Востоке это пересматривается».
Я думаю, что армия без тебя обойдется, но ты, по-моему, как без армии зачахнешь.
У нас утонул один шофер деревенский, и еще один утонул раньше того, который утонул сейчас.
Извините за информацию
Далее. Снимают медленно и неохотно. Золотухина несколько раньше, но и дальше. Настроение у нас портится, и на душе скребут кошки во время каждой съемки. Я написал две хреновые песни, обе с помощью Золотухина. Он иногда проблеск здравого смысла, и я эти редкие моменты успешно использовать. Это наше путешествие называется «Пропало лето». Еще пропал отпуск, настроение и сон. Я хотел что-то скаламбурить, но юмора нет и неизвестно. Пообщаюсь с вами, напитаюсь. Передаю стило Золотухину!»
Золотухин: «Здравствуйте, дорогой друг моей семьи, Венька. Извините, что так долго не писал, совсем нету времени, даже относительного. Меня очень мучит половой вопрос, нет самоуспокоенности. Свинья, о которой писал Высоцкий, я отказался в дружбу, узнав меня ближе. Венька, я тебя прошу, напиши на нее плохую эпиграмму и пришли нам телеграмму. Здесь очень красиво: пихта, сосна, лиственница, сосны, елки палки, березы, мать ее… Я хотел бы жить и умереть в Сибири, если б не было такой земли — Москва. Кроме того помирать не собирается, не повидав тебя еще раз. Как там, в Чехословакии, что там, Войнович, Высоцкий заинтересован в событий во Франции и Китае. Уважаемые Венька, жить с этим людоедом Высоцким-одно мучение: не дает пить, а не дать спать, — пишет еще что-то! * * * но почему не днем? — дай ответ — не дает ответа. Бабы все здесь, как одна потомки декабристок, коня на скаку остановит, в горящий дом войти, но, пожалуйста, строгого и вольности не позволяет. О время свободы святой. Венька, хочешь медвежатины, хочешь? То-то, сходи в магазин «Дары природы» и купить. Охота здесь! Рыбалка здесь! Туризм здесь!!!… говорят.
Венька, роль у меня не складывается, ни один штамп не подходит, занимать у Высоцкого сигареты.
У меня такое впечатление, что мы с другом влипли не в истории, а настоящее. С ужасом жду встречи с Можаевым будет кровь моя на руках. Высоцкий рвет трубы».
Высоцкий: «Венечка! Бумаги больше нет, все, пошла на работу. Итак: мы тебя обнимаем, целуем, ждем ответа, как соловей лета. Как дети твои? Отпиши нам! А? Мы чахнем там и сохнем здесь без удобств и информации. Привет всей твоей семье от нас. Не забывайте и другим не давайте. Высоцкий, Золотухин».
Самый памятный день в
— Утром мы репетируем «Послушайте!». Любимов репетирует с нами, с пятерыми Маяковскими. Днем мы отдыхаем у меня дома. Володя говорит: «Я буду спать ровно час». И точно, час спит. Тогда мы идем на концерт. Там он потрошит себя до конца, как и всегда, как будто в последний раз в жизни. Оттуда мы идем на спектакль «Галилео», где Володя играет главную роль, труднейшую роль в брехтовской драмы. И после этого на ночь мы удаляемся на своих друзей: он хотел, чтобы я сопровождал его в этот день, в конце которого будет сочинена песня. Его одолевала в течение всего дня (и, возможно, предыдущий) идея песни, и он даже послал его домой. Держал я в руках эти стихи в квартире его друзей Евдокимовых на Комсомольском проспекте. Володя уходит в другую комнату, возвращаются к нам с найденным мотив, затем снова ушел, вернулся с другим мотивом. Ищут, ищут, утром находит. Ну вот, день закончился, утром. В этот день я написал в журнале «Аврора» в № 5 за 1980 год. С большими трудами, но публикация прошла, спасибо Федору Абрамову. Я дал прочитать Володе. «Приятно о себе читать не на латинском шрифте», — сказал он. Это было 24. июля 1980 года. За день до смерти…
Донесение на Владимира Высоцкого (из КГБ в ЦК КПСС):
«Популярность Высоцкого после его смерти-очевидно, нездоровая сенсационность, трудно подогреваемая враждебными кругами за рубежом. Поэтическое наследие Высоцкого очень противоречивым, которая благодаря своей мировоззренческой ограничены. Пик негативного идейного мотив достигает в песне «Охота на волков», где метафорически показано положение художника в советском обществе. Творчество Высоцкого напротив искусстве социалистического реализма». 1981 год. Запрет спектаклей «Владимир Высоцкий».
Лучший в «МК» — в короткие вечерние рассылке: подписаться на наш канал в Телеграмму